早晨8點(diǎn)，劉晨從青年旅舍（簡(jiǎn)稱(chēng)“青旅”）六人間的鋪位上躡手躡腳地爬下來(lái)，洗漱時(shí)不小心碰倒了洗面奶，落地的瓶子在狹小的衛(wèi)生間里震蕩出巨大的回聲。她走出衛(wèi)生間時(shí)，聽(tīng)到床鋪那邊清晰地傳來(lái)一聲嫌棄的“嘖”，似是在抱怨劉晨吵到自己了。

來(lái)上海看音樂(lè)劇的劉晨目前還在讀研，一場(chǎng)音樂(lè)劇的票價(jià)不菲，她只能在住宿上壓縮預(yù)算，在劇場(chǎng)附近的青旅入住。

“敏感內(nèi)耗的人住不了青旅的，”劉晨說(shuō)，“自己睡不好，給別人添麻煩了也內(nèi)耗心累。”盡管預(yù)算吃緊，她之后還是咬咬牙搬出了青旅，選擇多掏100塊，住進(jìn)了附近的一家連鎖快捷酒店。

劉晨的看法并不是個(gè)例。

對(duì)于來(lái)自五湖四海的年輕人而言，青旅曾經(jīng)是窮游和結(jié)識(shí)朋友的絕佳選擇。（圖/IC Photo）

青旅作為一個(gè)為背包客提供住宿的地點(diǎn)，“廉價(jià)”是其最大的競(jìng)爭(zhēng)力之一，也因此被囊中羞澀的年輕旅客青睞。以北京為例，某連鎖青旅品牌（故宮店）一晚僅需86元，同地段200米外的低價(jià)旅館的房費(fèi)近500元/晚。

而青旅原本便于年輕人交流的優(yōu)點(diǎn)，也成了一把雙刃劍。在i人遍地的今天，對(duì)于住在青旅與人共享公共空間、讓渡部分私密性體驗(yàn)這件事，很多年輕人已經(jīng)不買(mǎi)賬。

接連倒閉的青旅顯然在告訴我們，這一代的年輕人已經(jīng)沒(méi)有那么愿意選擇青年旅舍了。

01

為青旅情懷買(mǎi)單的，

還是那群中年人

青旅最近出現(xiàn)在公共視野，還是今年兩度因?yàn)椤安唤哟?5歲以上人群”“禁止40歲以上男性、30歲以上女性入住”引起的巨大討論和爭(zhēng)議。

對(duì)此，部分店家表示，過(guò)了35歲，爬上下鋪可能有安全隱患。另外，中年人與青旅的主要客群已經(jīng)存在年齡差，可能存在生活習(xí)慣不同，不好管理的問(wèn)題。

青旅的“年齡歧視”引發(fā)了海量吐槽，并久違地“喜提”熱搜。（圖/社交媒體截圖）

某種程度上，這些店家的說(shuō)法不但站不住腳，甚至有違背青年旅舍創(chuàng)立之初的愿景之嫌。

“青年旅舍”這一概念的出現(xiàn)，已經(jīng)是在一百多年前。1912年，世界上第一家青年旅舍在德國(guó)誕生，通過(guò)讓住客共享宿舍和廚房設(shè)施，提供高性?xún)r(jià)比的住宿服務(wù)。隨后，這個(gè)旅行模式風(fēng)靡全球。

《國(guó)際青年旅舍聯(lián)盟憲章》（后稱(chēng)《憲章》）表示，青旅旨在“通過(guò)旅舍服務(wù)，鼓勵(lì)世界各國(guó)的青少年，尤其是那些條件有限的青年人，認(rèn)識(shí)及關(guān)心大自然，發(fā)掘和欣賞世界各地的城市和鄉(xiāng)村的文化價(jià)值，并提倡在不分種族、國(guó)籍、膚色、宗教、性別、階級(jí)和政見(jiàn)的旅舍活動(dòng)中促進(jìn)世界青年間的相互了解，進(jìn)而促進(jìn)世界和平”。

其中，“條件有限的青年人”無(wú)疑是最重要的主體。

但《憲章》中沒(méi)有對(duì)青年人的范圍作出規(guī)定，中國(guó)國(guó)際青年旅舍總部（YHA China）CEO尹忱此前在接受澎湃新聞采訪(fǎng)時(shí)也明確表示：“按照國(guó)際青年旅舍聯(lián)盟章程規(guī)定，旅舍向所有認(rèn)為自己有年輕的心的人士開(kāi)放，也就是說(shuō)青年旅舍不能有年齡歧視。”

因此，店家按照中國(guó)社會(huì)約定俗成的“35歲”作為劃分客群的界限，顯然毫無(wú)依據(jù)。

青年旅舍的創(chuàng)立源于“年輕的心”之間的共享，而非簡(jiǎn)單粗暴的年齡劃分。（圖/IC Photo）

更重要的是，店家的這番騷操作，忽略了一個(gè)珍貴的事實(shí)：

他們想要拒之門(mén)外的35歲以上的中年人，曾經(jīng)是最深刻體驗(yàn)過(guò)青旅、受益于青旅，并且最認(rèn)同青旅理念的一群人。

1998年，廣東省旅游局將青年旅舍的概念引入中國(guó)，在廣東部分城市建立了第一批青年旅舍。自此，青年旅舍進(jìn)入了在中國(guó)發(fā)展的“黃金三十年”。

根據(jù)公開(kāi)報(bào)道數(shù)據(jù)整理，截至2017年，中國(guó)內(nèi)地及港澳加盟國(guó)際青年旅舍聯(lián)盟（YHA）的青旅接近300家。

自認(rèn)已經(jīng)“完全是個(gè)中年人”的梁月剛滿(mǎn)39歲。十幾年前，她在世界各地旅游時(shí)，住宿的首選都是青旅，甚至在旅途中認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫。據(jù)她回憶，那時(shí)的青旅完全像一個(gè)由年輕人組成的“理想國(guó)”，來(lái)自五湖四海的人聚在一起，分享他們不同國(guó)籍、學(xué)歷、職業(yè)的經(jīng)歷和故事，可以暢聊很久，甚至徹夜不眠。

2010年7月16日，上海，在南蘇州路的九子公園旁，“蘇州河畔”背包族青年旅舍的休閑娛樂(lè)廳。（圖/IC photo）

梁月來(lái)自湖北的一個(gè)小鎮(zhèn)，到武漢上大學(xué)前，她都操著一口“啞巴英語(yǔ)”。大二那年，梁月用做家教攢下的錢(qián)去了一趟北京。在北京的青旅里，她遇到了在華東師范大學(xué)留學(xué)的泰國(guó)女孩，熱情地幫她解開(kāi)打了死結(jié)的背包。

梁月發(fā)現(xiàn)，青旅的住客里不但有來(lái)上學(xué)的泰國(guó)人，還有環(huán)游世界的愛(ài)爾蘭人、走遍大半個(gè)中國(guó)的徒步發(fā)燒友……當(dāng)然，更多的是和梁月一樣，用一口磕磕巴巴的英語(yǔ)加入聊天的大學(xué)生。

那時(shí)，這些來(lái)自遠(yuǎn)方的新奇體驗(yàn)和精彩故事，深深地吸引了第一次走出湖北的梁月。在香港的青旅里，梁月得知可以申請(qǐng)公費(fèi)出國(guó)交流，于是她努力考上了北京一所大學(xué)的碩士研究生，在研一時(shí)成功獲得了公費(fèi)到西班牙學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

武漢首家酒店式國(guó)際青年旅舍。和常見(jiàn)的青旅一樣，供旅客交流的公共區(qū)域是重要的核心所在。（圖/IC photo）

“現(xiàn)在的小孩肯定很難理解的，但那時(shí)我們真的沒(méi)有（辦法自主）獲得這些信息，我爸媽都是湖北最普通的工人，出國(guó)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是天方夜譚。”如今已經(jīng)在外企工作超過(guò)10年的梁月說(shuō)，如果不是這些在青旅的經(jīng)歷，她對(duì)人生可能性的想象也許會(huì)局限在很小的空間，也不會(huì)鼓起勇氣去嘗試和探索。

2023年，梁月和丈夫相遇的那家青旅宣布結(jié)業(yè)。時(shí)過(guò)境遷，梁月也早已不是囊中羞澀的年輕人，但和丈夫去度假時(shí)，她也曾試過(guò)重新入住青旅，沿著熟悉的氛圍，稍稍追憶兩人遠(yuǎn)去的青春歲月。

02

青旅，是誰(shuí)的棲息所？

對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，濃度極高的特種兵旅行這兩年之所以極受歡迎，除了預(yù)算吃緊以外，時(shí)間緊張也是重要的考量因素。

劉晨的表妹今年剛上大一，即使是假期，也要每天查寢，不在宿舍的同學(xué)每天都需要書(shū)面匯報(bào)給學(xué)院，老師還要打電話(huà)給家長(zhǎng)。在盡可能少請(qǐng)假的壓力下，把更多的行程壓縮在有限的時(shí)間里，也就成了每個(gè)想要行萬(wàn)里路的年輕人，在出門(mén)前都要修習(xí)的藝術(shù)。

2023年5月1日早晨，天津?yàn)I海新區(qū)東疆親海公園，在看完5點(diǎn)10分的日出后，大學(xué)生“特種兵”們結(jié)伴陸續(xù)開(kāi)啟返程。（圖/IC photo）

明年就要碩士畢業(yè)的劉晨同樣是“特種兵”。這次來(lái)上海看劇的行程是從緊張的秋招和畢業(yè)設(shè)計(jì)中擠出來(lái)的。她和她的同齡朋友都無(wú)法想象這種在青旅和一群陌生人熬夜聊天結(jié)伴逛馬路的旅程，“第二天的行程咋辦？”

劉晨很珍視這一次旅程，因?yàn)樗谏缃黄脚_(tái)上看到，“工作以后就只能在小長(zhǎng)假人擠人（旅游）”。學(xué)姐也告誡她趁畢業(yè)前多玩玩，“（工作）第一年是沒(méi)有年假的，以后也只有五天”。