秋風像把鈍刀子，一寸寸剮著裸露的皮膚

宿舍樓下的快遞點突然排起長龍

那些紙箱里藏著比羽絨服更暖的溫度

拆開層層膠帶時總能聽見心跳在加速

你以為猜中了媽媽塞的家鄉(xiāng)特產(chǎn)

卻永遠預(yù)料不到

那個外包裝會讓人笑出眼淚

裝洗衣液的塑料桶被剪開頂部

父親用鐵絲彎出的提手還帶著體溫

廢舊紙箱在父母手里完成第二次生命

媽媽在快遞單備注欄寫道：

“飼養(yǎng)員投喂小白豬專用箱”